第一章：重逢是场蓄谋已久的意外我在画廊的开幕式上看见沈牧野的时候，手里的香槟差点泼在策展人的西装上。三年七个月零十二天。我数过的。他站在那幅《燃烧的海》前面，侧脸的轮廓被射灯切割得如同刀锋。深灰色的羊绒大衣，袖口露出一点冷白的腕骨，指间夹着一支没点燃的烟——他戒了烟的，至少三年前是。"林**？"策展人顺着我的目光看过去，"那位是沈总，我