我叫张砚，今年二十岁，在城里念大学。爸妈是地质勘探学者，常年在野外跑，一年到头见不着几次面，我打小就跟着奶奶过。奶奶这辈子最大的心病，就是爷爷的失踪。爷爷叫张爱国，二十年前突然没了踪影。那天早上还跟奶奶说要去老宅收拾点东西，结果一去不回，活不见人、死不见尸。这些年，奶奶总对着爷爷的老照片发呆，嘴里念叨：“老张啊，你到底去哪了？是不是出啥意外了？”我每次听见，心里都