夏季的北极村，阳光把空气烤成暖融融的蜜，最北邮局门前那面邮政绿的旗子，正扑棱着翅膀般在风里呼啦啦响。木栈道缝里钻出毛茸茸的蒲公英，游客踮着脚在“神州北极”的牌匾下打卡，快门声与笑闹声像撒了把糖，融在北纬53度的日光里。推开门，“叮铃”声撞碎午后的宁静。柜台里的老邮筒泛着铜锈色的光，纪念章的油墨印子星