廿年廿人|妈妈把你的“未完成”，变成了千万个“正在生长”

齐鲁晚报·齐鲁壹点 褚思雨 张清直

“如果我去了，把骨灰带回山东，在那片我曾经试图搞能源林的曲阜山坡地里随便找个地方埋了，至少那里有虫鸣鸟叫、清溪绿树……”14年前，已逝的复旦大学青年教师、济宁姑娘于娟在《抗癌日记》中如此写道。

14年后，在曲阜城北的绵延山系间，曾经光秃秃的石头山上有千万棵黄连木（楷树）在茁壮成长。这片山林还有个诗意的名字：挪威森林。它承载着舒平的梦想，希望有一日它们能长成遮天大树，像挪威的森林那样宁静唯美；它还与追思有关，这是于娟未竟的事业，她曾从事生物质能源政策研究，设想在家乡建一处能源林基地。

舒平是于娟的妈妈。2011年，56岁的她带着女儿的遗愿，孤身一人来到九仙山脚下，植树造林、与树为伴。14年来，参与植树的志愿者从一人、两人到三十万人；种入山林的楷树从一棵、两棵到漫山遍野……“如果于娟还活着，今年也47岁了。真想让她来看一看这漫山遍野的楷树，告诉她我们做到了。”静坐在山间，舒平凝望远方的山林，眼神中充满着思念。

深居大山种树

兑现女儿遗愿

清明节前，走进群山环抱的曲阜“挪威森林”基地，盎然春意正在山坳林间流淌，漫山遍野的楷树苗已经“顶”出了嫩芽。舒平和她的团队这段时间正在山上植树、浇水。

“栽植楷树得趁发芽前，再晚成活率就不高了。”71岁的舒平看上去体态瘦弱，但提着20斤水桶走在崎岖山路上，她甚至比很多年轻人要敏捷一些。

“这两年身体大不如从前了，喘得厉害了许多，以前爬一整天山都没事。”走到半山腰的位置，舒平找到一块平坦一些的土地，挖坑、栽树、打穴、浇水，一气呵成。14年的磨砺，她已然成了种树的行家里手。

“在原本光秃秃的山上，用普通方法去栽种树木，很难存活。我都是把树苗种在石缝之间，如果树木根系足够发达，就能通过石头缝隙扎根到下层的土壤中，吸取养分和水分。”舒平说，春季与秋末冬初往往都是最佳的栽植时段，也是团队成员们最忙的时候。“春季种树一般从2月底陆续开始，一直持续到清明节前，近半月以来团队共栽3000余棵楷树苗，山石间育树种约1万余棵。”

春风吐绿，草木萌发。“挪威森林”，对热心公益事业的人来说，是国内一面独具能源林特色的概念性旗帜；但之于舒平，那片山林更像是母女二人一世亲缘的特殊见证，也是“搬林之梦”开始的地方。

2011年春天，饱受癌症折磨的于娟离世后，舒平万念俱灰。于娟在复旦大学任教时的院长彭希哲主动找上门，满怀憧憬地说了句“要不，你去种树吧，这也算是女儿的遗愿”。这句只是为了让舒平有点事做，以转移其注意力的话语，竟让她听进了心里。2011年秋天，舒平带着女儿治病剩下的钱回到济宁，卖掉城区房子住进了山里，从此开始了漫长而笃定的种树生涯。

舒平说，她不仅是在完成女儿的遗愿，更是在完成母女俩的约定。早在2007年，于娟尚在挪威留学，母女俩曾在奥斯陆湖边散步时，为湖边幽静的森林而心醉。于娟望着湖边幽静的森林问母亲挪威的森林怎样？“我说美，于娟就说‘那我们把挪威的森林搬回家吧’。”

谁承想，在女儿离开后的14年里，舒平真的用亲手种植的漫山遍野的黄连树，兑现了对女儿的承诺，把“挪威森林”搬回了家。

捅破了窗户纸

染绿万亩荒山

舒平记得，于娟在复旦大学任教时的第一个自选课题就是“山区脱贫政策的出台研究”。在对这一课题进行研究时，被称为“能源树”“环保树”的黄连木首次进入于娟的视野。她发现，这种树不仅浑身是宝，种子可以提取生物柴油，叶子、果实可以食用、入药，更有着极为顽强的生命力，能够钻开石缝、不奢水肥、向阳而生，特别适合石质山体的绿化。“发现这一树种后，于娟就打电话给我，兴奋地说发现了一种‘神树’！”

女儿走后，舒平在全国遍寻楷树的踪迹，最终在陕西找到了树源。当第一批树运到九仙山后，舒平马不停蹄地叫上雇来的村民，扛起树苗就往山上跑，刨坑、覆土、浇水，按照早已在心里演习了无数遍的植树流程，一棵棵树苗被种进了女儿一直惦念着的土地。

“起初压根没考虑过生态环保、绿色公益这些事，我只是在帮女儿种树，想要完成她未尽的心愿。”舒平说，因为亏欠，所以想要疯狂补偿。然而一年后，舒平细心呵护的树苗存活下不到三成。看着干枯的树枝，舒平自责到痛哭，“妈不光没照顾好你，连你的树都照顾不好！”

好在舒平不是个会轻易服输的人，她不断找村里的老人、学校里的专家请教，从失败中总结经验教训并投入新的实验。很快，树苗运输过程中的根系保水、种植过程中的覆土方式等问题都得到了有效解决……又是一年光阴匆匆流过，那层从育苗到种植再到养护楷树的“窗户纸”，彻底被她捅破了。树苗成活率上来了，九仙山的“绿”也开始从山脚向山上蔓延。

后来，母女俩的故事不胫而走，全国各地的很多志愿者慕名进山，一来为了种树、传播生态环保理念，二来就是想和舒平聊聊天、表示一下慰问。从有人进山起，志愿者一年四季不曾间断。

李世明自2018年退休后就开着自己的车来做志愿者，成了舒平的专职司机。在他看来，“这不单单是一片树林，也是很多人的情感花园。我们想通过‘挪威森林’，倡导一种生活方式，享受生命，享受自然。”

2016年，舒平和她的团队已在曲阜吴村镇龙尾村附近绿化了一万亩荒山。此后，她又找到新的“战场”，在临近的石门山镇丁庄村开始了二号基地的能源林建设。

探索公益事业

带动居民致富

“你看，这枝头上刚冒出来的就是楷树的嫩芽，等清明节过后，就可以组织工人采摘、炒茶了。”舒平说，楷树造林不仅是为了保护自然环境，更是想带领山村居民致富。如今，昔日的荒山秃岭碳汇效益显著，黄连木果实转化为生物柴油的科研正在推进，山区村民通过林木管护实现增收……舒平和她的团队走出了一条增绿与增收、生态与生计有机统一的双赢路。

舒平现在所居住的丁庄村三面环山，南邻九仙山，北靠华胥山，西临凤凰山。2017年，舒平流转了400多亩没人要的废弃窑厂，种上了楷树。“以树养地，将土壤盘活，再种植粮食。”不仅如此，在她的带动下，团队成员们围绕楷树做起了深加工，推出“子贡茶”“葡萄酒”等由无公害果蔬制作的农产品，规划建设了百家农耕的大健康生态农业、先祖文化的中草药博物苑、生命文化的文旅养老……至此，“经营”了多年的“挪威森林”和山脚下的村民们，终于因为山上的树和公益事业有了收入。

“老话说得好，女娲炼石补天，森林人种树补山。”在曲阜市丁庄村党支部书记丁庆楼的记忆中，几年前村子附近的三座大山远不是现在这般郁郁葱葱的模样。“咱这片荒山一共是2万余亩，咱们在石缝里边种树，见缝插针，这些年下来得有上千万棵树了。”

据初步统计，“挪威森林”公益项目人员规模目前已超过30余万人，除了九仙山的万亩山林，陕西、新疆、福建、贵州、河北等9省2市还有30多个“挪威森林”。如今，“挪威森林”也有了正式的名字：曲阜复生能源林。舒平说：“复，是复旦的意思，生，有生生不息之意，也象征着于娟的重生。”

在舒平常备的背包里，始终装着于娟的遗作《此生未完成》——扉页上，一行手写笔记熠熠生辉：“妈妈把你的‘未完成’，变成了千万个‘正在生长’。”而今，她最大的心愿，就是更多的人加入种树的队伍，让“挪威森林”遍布大江南北，走进每个人心底。

“这辈子就为这些树活着了，种到种不动为止。如果哪一天干不动了，我想把它无偿捐出去，它是属于大家和社会的。”在舒平看来，绿化荒山、推广生态能源、带领山村居民致富，早已不只是女儿的梦想了，也是她倾尽余生真正想要做的事情。