【记者手记】一辆穿越时空的“黄河”

在山东重工旗下的中国重汽科技大厦园区展厅中，两辆卡车并肩而立，最吸引人的是，两辆车头上都有两个大字：“黄河”。

为什么叫“黄河”？工作人员告诉我，一是新中国第一辆重卡诞生于母亲河畔，另一个是希望我们的技术像黄河一样奔腾不息。

“黄河”做到了！展厅左侧，是诞生于1960年的第一辆黄河卡车，造型方正，是很沉稳的深蓝色。当时正值经济困难时期，缺技术、少设备、没经验，只有两辆捷克进口的斯柯达样车。没有大型冲压机，拿千斤顶来压大梁；没有模具，用锤子敲出车壳。

40天的时间，几百张草图，工人们一锤子一锤子敲出来的第一辆“黄河”，结束了我国不能生产重型卡车的历史。

而展厅右侧的“新黄河”，造型炫酷，颜色飘逸。从“黄河”到“黄河”，升级的不只是外观，只要充氢半小时，这辆氢燃料牵引车就能“暴走”600公里，超过了郑州到济南的直线距离。2023年，“新黄河”的风阻系数降至全球最低，创“半挂式卡车单次加油行驶最远距离”吉尼斯纪录，是中国“智”造的新名片。

研发人员说，这辆卡车是属于未来的。我想，“未来”和“过去”那么远又这么近。展厅里两车之间不足几步，但“黄河”之间的距离却是中华民族扎扎实实，一步步从追赶到领跑的加速过程。

向左，是新中国自强不息，在铁与血中的拼搏奋进；向右，是未来辽阔，中华民族大展宏图的坚定和信心。站在“黄河”之间，仿佛置身过去和未来，看见拿着锤子的工人，和电脑前的技术人员，在时空穿梭间共同书写新时代的“黄河大合唱”。（刘智妍）