新四军老战士吕其明的音乐人生

20世纪40年代的吕其明。

吕其明，1930年5月生，安徽无为人，“七一勋章”获得者、人民作曲家，上海电影制片厂艺术委员会原副主任，中国音乐金钟奖及终身成就奖获得者，现任上海音乐家协会顾问。他10岁加入新四军，从革命队伍中的小战士成长为新中国著名作曲家，用一生践行“把心交给祖国”的誓言，创作的《弹起我心爱的土琵琶》《红旗颂》等作品穿越时空，成为几代人的集体记忆。

在革命熔炉中淬炼初心

吕其明出生在一个知识分子家庭，父亲吕惠生1926年毕业于北京大学农学院，旧中国报国无门，回到家乡安徽无为办教育、办报刊。日本发动侵华战争后，张云逸司令员率领新四军江北游击纵队进入皖中地区发动群众抗日，吕惠生积极投身抗日宣传，协助新四军筹集大量弹药和粮饷，后进入淮南抗日根据地，任江苏仪征县县长。1940年，得知新四军文工团需要小队员，父亲毅然将仅10岁的吕其明和姐姐吕小晴送到新四军江北指挥部抗敌剧团，1941年1月，吕其明转入新四军第二师抗敌剧团。

让吕其明终生难忘的是一次特殊的演出。日伪军“扫荡”刚撤退，村子里的房子还在燃烧，新四军战士救火后，剧团就搭起土台演出。有个节目讲述哥哥不在家时，全家惨遭鬼子杀害，妹妹逃难回来向哥哥愤怒控诉鬼子的暴行。台下老乡刚经历同样遭遇，台上台下哭成一片。当演员唱起“种子下地会发芽，仇恨入心也生根，不把鬼子杀干净，海水也洗不清我心中的恨”时，一位青年当场跳上台要求参加新四军。这件事让吕其明深刻懂得：革命文艺要为政治服务、为工农兵服务，要到战斗最需要的地方去。

1941年皖南事变后，中共中央军委重建新四军军部，组编七个师和一个独立旅。后来军部和二师抽调指战员支援七师，吕其明被调往七师文工团，与父亲工作在同一根据地。1941年5月1日，无为县建立皖中抗日根据地最早的县一级政权，吕惠生任县长；1942年5月，皖中行政公署成立，吕惠生当选行政公署主任。吕惠生任内主持制定《新四军无为县保障人权条例》，团结各阶层抗日力量，还动员21万民工挖土40万立方米，扩建加固黄丝滩江堤，保障数百万人民的财产安全和生产，老百姓将新堤命名为“惠生堤”。

1943年初，日伪军集中兵力对皖中根据地进行毁灭性“扫荡”。吕其明随部队出发前突降大雨，队伍在漆黑的雨夜中行军，战士们解下绑腿带接成长绳相互牵引。天亮时，师部机关被敌人包围，枪声、炮弹声四起，日本战机轮番轰炸，山顶展开惨烈白刃战，文工团的郑佩腿部负伤。师首长命令警卫团杀开缺口掩护突围，文工团四五人一组分散行动。吕其明所在小组冲下山后，被十来户村民领到后山石洞藏身，山洞不大，人直不起腰，老乡送来稻草铺垫。小组里的管荫生用羊皮大衣换了些锅巴，他们靠着这些食物在山洞里坚持了七天七夜。其间鬼子两次搜山，老乡始终坚称山上没有新四军。70年后回忆起这段经历，吕其明仍动情地说：“是老乡冒着生命危险保护了我们。”

在时代旋律中坚守使命

吕其明的音乐之路，离不开启蒙老师贺绿汀的指引。在二师抗敌剧团时，贺绿汀从上海前往延安途中因敌人封锁，在二师停留三个月指导剧团。一晚，贺绿汀在树下拉小提琴，优美的旋律吸引了吕其明，当时他还不知道那是贝多芬的《小步舞曲》。贺绿汀亲切询问他的情况，鼓励他：“你现在正是学拉琴的时候，快叫爸爸给你买把小提琴吧。”这句话让吕其明激动不已。贺绿汀教剧团唱了《1942年前奏曲》《胜利进行曲》《游击队歌》等合唱作品，在他的指导下，剧团音乐水平大幅提高。吕其明模仿贺绿汀用军号曲牌写了四部合唱，在剧团联欢会上演出时深受好评。

1945年9月1日，在老乡家的菜油灯下，15岁的吕其明和六位战友面对党旗宣誓，加入中国共产党。同年，他的父亲吕惠生在新四军北撤时，被国民党收编的伪军扣押，在敌人的引诱和严刑拷打下坚贞不屈、视死如归。临刑前，吕惠生写下绝命诗：“忍看山河碎，愿将赤血流。烟尘开敌后，扰攘展民猷。八载坚心志，忠贞为国酬。且喜天破晓，竟死我何求。”牺牲时，他高呼“中国和平民主万岁！中国共产党万岁！”父亲的壮举成为吕其明一生的精神动力，他说：“我是踏着父亲的足迹一直前行的。继承父亲的遗志，把自己的一切献给党和祖国，就是我的人生信条。”

1946年，七师部队在山东打下鲁南峄县，缴获的唱片中包括贝多芬的《田园交响乐》，管荫生为大家播放并讲解，吕其明陶醉其中，立志写出属于中国自己的交响乐，从此拼命练琴、作曲。

1949年11月16日，吕其明随华东军区文工团转业到上海电影制片厂，走上专业作曲道路。在党组织的关心下，他进入贺绿汀任院长的上海音乐学院进修作曲和指挥。他深入基层、工地、部队，全身心为时代创作，先后为《铁道游击队》《红日》《白求恩大夫》《庐山恋》《南昌起义》《城南旧事》《雷雨》《子夜》《焦裕禄》等60多部电影和200多部（集）电视剧作曲，其中《红日》为合作作品，创作十多部管弦乐作品和300多首歌曲。

1956年，26岁的吕其明接到为影片《铁道游击队》创作插曲的任务，结合在抗日根据地的生活经历，采用山东民歌元素，创作出《弹起我心爱的土琵琶》，这首歌曲至今广为传唱。1965年，他受命为第六届“上海之春”音乐会创作序曲，回首燃烧的村庄、硝烟弥漫的战场、奋勇杀敌的战士、血染的红旗和天安门的胜利红旗，吕其明热泪盈眶、思如泉涌，仅用七天就完成了新中国第一部以歌颂红旗为主题的器乐作品《红旗颂》。这部作品采用单主题贯穿发展的三部结构，描写1949年10月1日新中国诞生的激动情景，自首演以来成为中国音乐史上上演率最高的作品之一，还被评为“20世纪世界华人音乐经典”。

用毕生创作致敬家国

吕其明参加活动。

艺无止境，吕其明始终觉得创作《红旗颂》时“功力尚浅”，几十年来反复推敲修订，直到2019年——《红旗颂》首演54年后，才最终定稿，将其献给新中国成立70周年。他的另一部代表作《使命》，是建党80周年时为同名大型文献片谱写的乐曲，他说这两部作品“表现了一个共产党员对党的赤子之心，对革命的坚持，也是一个共产党员党性的表现”。

吕其明的创作理念始终是“听得懂、传得开、留得下”这九个字。他说：“写东西为谁？要有群众观点。我首先考虑群众能懂。这九个字是我的奋斗目标，也是作为一个共产党员群众观念的表现。”2021年，在庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式上，习近平总书记亲自为他颁授勋章。

吕其明为纪念父亲英勇就义八十周年，创作了管弦乐《无尽的思念》（一个烈士后代的心声）。2025年4月3日晚，“吕其明作品音乐会”在上海交响音乐厅上演，作为本届“上海之春”主体演出项目，由上海爱乐乐团副团长、常任指挥张亮执棒，汇聚众多名家演绎吕其明的经典之作。音乐会以《红旗颂》开篇，《无尽的思念》首度亮相，还上演了《铁肩担道义》《微山湖》《焦裕禄》《铁道游击队》《谁不说俺家乡好》等作品。演出结束后，95岁的吕其明走上舞台致谢，向观众深情回忆自己的经历，他说：“一定要老百姓听得懂，能产生共鸣，才是好作品。”（撰稿丨倪静图片来源丨新四军纪念馆提供）