夜读｜张林华：泪水飞处未必在眼眶

文学名著《红楼梦》固然也写了宝玉、贾政、焦大等一干须眉，但你我大家都得承认，全书最具分量也最出彩的还是那些女儿国里的故事，尤其是林黛玉、薛宝钗等几位核心人物，因为各式各样原因而催人泪下的篇章。

谁让女孩眼泪多呢？所以《红楼梦》另一个名称又叫《还泪记》。还谁的泪？为何还泪？很可以有一番说法。《红楼梦》全书一百二十回，不被泪水沾湿的页码也有，却不知道多不多？潇湘公主林黛玉是《红楼梦》的一号女主角，她便欠下了很多泪债。

我想不出，一本皇皇巨著《红楼梦》里，还有什么比林黛玉的哭泣更具标志性的意象？黛玉的泪水，既是其人物性格的核心体现，也是曹公对女性悲剧命运的深刻隐喻。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”这是曹雪芹对笔下主人公的深深怜惜和无限叹息。她的泪水承载着多重复杂的文化内涵与心理动因。作家潘向黎说：“宝钗什么都有，黛玉只有眼泪”（《人间红楼》）。多愁善感是林黛玉个性特征绝好的概括，多愁善感的后面便跟着泪水。林黛玉是个“魁夺菊花诗，口占葬花词”的才女，她的才华并不妨碍她常常泪眼涟涟。千百年后，上海滩的越剧名角王文娟借一曲凄惨哀婉的《黛玉葬花》，便赚去千万看客的眼泪，曾是这个时代某个年月的盛事轶闻。自然那落泪的，绝大多数是女性，她们似乎并不计较越语软曲能否概括林黛玉葬花时的心境，名伶的演唱是否真能演绎剧中人物的感情，丝丝入扣、完整到位地展示给后人看，便毫不犹豫地、不由自主地陪下了伤心的泪水。

相比较于林黛玉，《红楼梦》里的另一个主人公薛宝钗就稳重周全，因而讨人喜欢得多了，恰好与伶牙俐齿、清高孤傲的林黛玉形成鲜明的对比。《红楼梦》对她的描写也算浓墨重彩，费心费力，突出集中反映了她的端庄贤淑。贾府里帷幕重重，各色人等钩心斗角，唯独薛宝钗能不瘟不火、左右逢源，令人感慨，也令人生疑。这是本色的薛宝钗吗？恐怕不好简单下结论。《红楼梦》写到贾母领头给薛宝钗做生日，让姑娘点戏助兴。大庭广众之下，薛宝钗点的竟是《鲁智深醉闹五台山》，显然与深闺小姐过生日的气氛不太和谐了。这一点连公子哥宝玉也看出来了，当即就显不以为然的神色。机灵的薛宝钗乃匆忙解释，“只那词藻中有一支《寄生草》，填的极妙。”随即信口诵来：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”这是《红楼梦》中很有意思的一个细节，万不可轻易错失。

人所皆知，我国古代戏曲舞台，总以才子佳人为主角，以鸳鸯蝴蝶、婉约缠绵为主流风格。没想到淑女一般的薛宝钗的内心所爱，竟然是《寄生草》这类中国戏剧曲目里相对比较稀罕的内容和慷慨激越的诗文！《红楼梦》第32回，当王夫人因金钗之死自责，薛宝钗主动提出用新衣给金钗装殓，并主张要“多赏几两银子发送她家”。这种含蓄的哀伤暴露了她的内心波澜。自然，人们就有理由遐想，即如性格以藏愚守拙、随分从时著称的薛宝钗，寻常时间严封的情感世界也不是一池死水，也绝不是从无泪水的，只不过，她的泪水，没有挂在眼眶里，特别是，没有外流在大庭广众面前，而已。“黛玉直，《红楼梦》写法也因之而多直；宝钗曲，《红楼梦》写法也因而多曲。”俞平伯先生此言极是。黛玉性格如同一泓清泉，见底，故曹公用直笔写她；宝钗的性情复杂，则用曲笔。“曲”，属于春秋笔法。

这么说来，未必飞出眼眶的才叫泪！所以，面对人称生活晴雨表的泪水得多辨析，因为，看清了泪水，你便领悟了生活的部分真谛；读懂了泪水，你便相当程度地感受了人间的真情。女性总是天性善良，天生敏感。因为善良，相对便极易被伤害，因为敏感，便又更显脆弱。因为易被伤害且天性脆弱，便转而十分要强。想要证明什么，却常常力不从心；想要作为什么，却每每陷入困顿。现实的无情、生活的重负常常逼得女性留下伤感的泪水。也正是立足在这个视角上，作家刘晓蕾强调，在《红楼梦》里，泪水不仅是具体的，也是象征性的：天下有情人，都能在黛玉的眼泪中看见自己（《〈红楼梦〉十二讲》）。文学家的价值，或者更确切地说，是文学的价值与意义，恰在于不仅淋漓尽致地展现“这一个”，更在于鲜明生动地揭示“这一类”。

不过，泪水为女性专有却并非独有，因为男儿也有泪。只是相对女性而言，“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心时”。这句话的潜台词比较丰富。一方面，虽然女性多泪未必是坏事，哭倒长城的孟姜女与她那筑长城的夫君比，现实影响、历史功德都丝毫不占下风；另一方面，“男儿有泪不轻弹”，要害只在“不轻弹”而已。一旦到了伤心时，“泪飞顿作倾盆雨”也有可能，也不足怪。看来，有泪不弹是压抑，有泪乱弹是矫情，比较好的状态与情形只能是“不轻弹”了！