一路退却中，她从姑娘成了婆婆

重庆晨报

□清静

当春天一次次让花朵羞涩之后，夫人迎来她的六十岁生辰。在与时光的对阵中，她一路退却，却成为我心海里一束最温暖的光。

（一）

一直记得，那个雪野里的红衣姑娘。

近40年前，我在名为天宫的山村学校任教。教室太破了，每逢冬天，寒风就从漏风的篾墙灌进来，孩子们小脸通红，裹紧衣服，高挽裤管，赤着脚丫，亮着眼睛听课，扯着嗓门朗读。

而我夫人——彼时的热恋女友，在18里外的戴帽初中，用收录机“现炒现卖”教英语。山瘦路细，水吟风柔，牵起我们的思念。周末，脑海里跳跃着她的温柔，我奔波在陡坡高坎；而她总会像柔柔的花朵，缀在某个山垭口，给我的奔赴荡起猎猎欢呼的风。

那年正月十九，一场大雪，让满山枝丫噼噼啪啪痛苦哀嚎一夜之后，山坡、田野成了白茫茫一片，美得让人惊诧。我心里却叫苦不迭，羊肠一样的山路本就行走艰难，被厚厚积雪掩埋后更是危险——她能如约而来吗？

焦虑张望中，一个熟悉的身影生动了寥落的雪野。是她！她一袭红衣，在漫野白雪的映衬下，像温暖摇曳的迎春花。雪花跳跃在她头上的天空，再停歇在她肩头、发丝上，她的脸骄傲地通红着，像雪野的一团火焰，轰轰烈烈地向我的山村走来，像不可遏制的春天。

（二）

后来，她退却成琐碎里的勤俭妻子。

婚后，生活老是沉着脸考验我们。为偿还为父亲治病的债务，我们必须与钱较劲：每一个日子，都被写成精打细算，写成生趣和幸福。

夫人在集市穿梭，总能淘出清新和鲜亮，把性价比写成自豪和骄傲。家里的衣服，总在她缝缝缀缀中成为艺术。简笔的小花，可爱的小动物，被她随意缀在补丁处，似有花香轻漾，尽显可爱憨态。

儿子出生那年，家里拮据到了极点。孩子出生前，连给孩子买一件新衣服、准备一些基本用品的钱都拿不出。她从未有过一句怨言，昏黄的灯光下，她总是微蹙眉头，认真裁剪着，缝制着。

课余，她学会了绩麻线。苎麻粗粝，要理顺、撕细、连接，让它们温顺地躺在麻篮里，真不是一件轻松的事。她将一小卷苎麻放入水里，根据水温试探浸泡的时间。冷水柔软粗粝的苎麻，也啃噬她不断划拉的手。那些日子，嘶啦嘶啦的划拉声，苎麻带起的水声，从小屋的角落缓缓淌出来，装满我们小小的房间。

差不多用了八年，我们才走进无账一身轻的时光。一张张欠条，带着幽幽的时间印记，在朋友、单位游走后，像流浪许久的孩子，最终回到我们手中。

如今，我们还小心收藏着那些还账收回的欠条，像呵护一直走不出的温情。

（三）

再一次退却，她成了陪伴奋进的母亲。

八年后，夫人陡然面对新的挑战：新的工作和环境，让她必须提升学历！四十有余的她，只好一脚走进埋头苦读的时光：参加成人高考，踏上脱产专科和本科的求学之路。

儿子刚上小学，很懂事，与忙碌的她互相照亮。每天放学，回家做完作业后，他会认真扫地、洗碗、擦桌子，小小的身影在屋子里来来往往忙碌着。

有时，儿子总会为她泡上一杯热茶，奶声奶气地说：“妈妈，你好好学习，我也会好好学习的！”夫人也关注儿子，和儿子分享学习方法和心得：“宝贝，我俩来一场马拉松吧，妈妈和你一起加油！”

一次，我回家很晚。发现儿子房间还亮着灯，我轻轻推开房门，只见儿子双脚放在洗脚桶里，鞋子丢在一旁，书本摊在桌上，他仰躺床上，睡着了。我的心里一阵酸涩。周末，夫人回家，心疼地把儿子抱在怀里……

所幸，儿子也像一棵树一样，可着劲向上蹿。

（四）

最近一次退却，她成了幸福的婆婆。

我们调入县城的重点中学。夫人被安置到一个陌生的枝条——财务工作。财务工作像一张刻板的脸，夫人把它鼓捣得富有情感。一次，遇上财务大检查，需要第二天早上按要求上交清单。恰逢大风停电，我陪她买回一包蜡烛。飘摇的烛光中，计算器的“嘟嘟”声在客厅里悠悠地响了一夜……她把请教探讨当作春天的爱恋，日复一日盯着隐隐闪光的电脑“做苦工”，灯光总在黑暗中静静亮着，丝丝皱纹却悄悄侵袭了她青春的脸。

如今，她已六十岁，成了婆婆。这些年，家庭、事业的挤压，她逐渐成了一辆一奔跑就哐当作响的老车。前年，儿媳妇与儿子牵手，组建了幸福的小家庭。儿子儿媳偶尔回家，她就会被媳妇推出厨房。站在厨房门口，她有些不安，眼睛弥漫着晶亮幸福的泪光。

今天，她的生日聚会简朴而温馨。在不多至亲好友的环拱中，夫人笑得像羞涩的小姑娘。我内心无比柔软，我心爱的女人，在与时光的对阵中，她就这样一路退却，从青春姑娘、操劳妻子、奋进母亲，最终退成了幸福的婆婆。

祝福你，我在与时光对阵中一路退却的亲亲姑娘。在这春天，我愿把让花儿红脸的心跳，生生攥住，悄悄献给你！

（作者系四川省隆昌市作家协会主席）