胡展奋:慈不莳花

开春修院子,续花事,才发现园中的一切都被我惯坏、宠坏了。
一直以来,莳花弄草通常被解读为一种闲适清逸、慈心柔骨的情愫,但我现在觉得不是这么回事。“爱心也要有锋芒”——施肥太勤,而且“舍不得”刀斧修斫,其实是形同“养不教,父之过”的。比如南天竹本该是俊秀的小灌木,但现在居然长得跟细瘦的乔木一样,高逾3米,甜芦粟般的细瘦僵直;杜鹃花同样因为任其自然而枝丫横行,胜似张狂夸饰的蟹爪兰。
我总是心疼它们。曾几何时,闲着没事就施肥,大量的骨粉、生根粉、松土精、营养液、生物助长剂,最助长的是鸡粪与羊粪,朋友开着一家农庄,那里的陈年鸡粪和羊粪可都是原汁原味的。问题是,对绿植“客气就是放弃”,溺爱向来出逆子,剪一刀怕它痛,裁一枝怕它怼,该打顶的不打顶,该瘦身的不瘦身,结果在没有制衡的环境里,五针松长得像洋场恶少,梅花像粗蠢市侩,茶花像蓬头村妇,而楠竹则活脱脱的一个花格子衬衫吹口哨阿飞,荷尔蒙过剩的地下竹鞭就像油头粉面的薛蟠一样,到处寻衅滋事。
是的。这里我要重点晒晒这位“绿色流民”。
和大家一样,我最初对竹子岂止是喜欢,直接就是崇敬。大概从《诗经》的叙事开始,它的地位就靠前“副国级”的了,粉它的诗人队伍可以从先秦一直排到当下。什么松竹梅“岁寒三友”;什么梅兰竹菊“四君子”。更有《红楼梦》的“潇湘馆主”黛玉为其背书,疏影临风,劲节清高,“淡泊俊逸”“虚心坚韧”,竹林七贤没它大概就没饭局了。王维为它“独坐幽篁里”发呆。郑板桥赞它“千磨万击还坚劲”,苏东坡更是一日没它立马连死的念头都有。
但我种竹之时,人或劝我:别墅区只有你种竹,日后变成泼天“熊孩”的麻烦亦非你莫属。
我听了大奇。又不养恶犬,惹什么事呢?朋友说,小区种竹首重一个“隔”字,务必四面挖壕,打下石板甚至铁板,深逾1米,困死它……“不!不!不!”我没听完就连连摇手:这不明目张胆地侵犯“竹权”嘛!简直是高墙逻辑,霹雳手段,岂可奉行?!故不仅不听,还加倍地施了“生根粉”,鼓励它们自由体操去做到最后一节,然而那帮“熊孩”未免也太“作”、太不给面子了,第二年的竹鞭就把我家石阶拱豁了几道裂缝,年底还把左邻的青砖甬道拱出了几个大窟窿。
自此每每有上门告状的邻居。时而在一家玻璃暖棚悄悄崛起,一个没留神把人家玻璃给生生顶了;时而在附近的月季圃蔚然成林,雨后春笋,喧宾夺主;时而——甚至把物业埋地的电缆给掀了出来……朋友当年说的是,竹性霸凌。唯独你种竹,不找你找谁?这不,最大的祸祟是去年黄梅时节家家雨,隔了两条大路的邻居来控诉:竹鞭把他家地下室给拱了个大洞!
举凡地下室最怕的就是渗水。本就潮湿,一旦渗水,那就注定到处长毛、长霉斑,长蘑菇,抽湿机都没用。对此我很破防,想赖账,但现场一看,嚣张的大竹鞭像蛇头一样钻透了砖墙,还垂在那里晃悠呢,赖啥,赔钱呗。
它倒好,只穿过两条马路去拱了个墙,就让我赔掉了几千块。还“生根粉”呢,果然一个“泼天熊孩”!一气之下,管它“潇湘疏影”“岁寒三友”的,出动农民工,洋镐铁锹冲击钻,把闯祸胚统统挖掉!
事后只能惭愧自己读书太少。杜甫不是早有著名的竹诗吗:“新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿”(《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首其四》)。查他以前的诗多有颂竹的,晚年却咒为“恶竹”,而且还要“斩万竿”,庶几食肉寝皮的恨了,原因大抵已做进诗的标题了——“将赴成都草堂……”云云,正是那些张牙舞爪,恣意扩张的“恶竹”几乎把他草堂给毁了。
其实,本性好动,竹也无辜。如同孩子,“养不教”当然父之过,如果没有主局者的溺爱和放纵,一个小小的花园又何至于礼崩乐坏鸡飞狗跳。
近读《增广贤文》有“慈不掌兵,柔不立国”之说。乃至院子大修才发觉“悟道晚矣”,据此很想续貂则个,曰:慈不莳花。
诸君以为然否。
-
连开3天!周杰伦武汉演唱会官宣
十年了,周杰伦重回武汉!据极目新闻报道,记者从主办方了解到,周杰伦2025“嘉年华”世界巡回演唱会武汉站报批通过,演唱会将于今年9月26日-28日开唱。此次开唱距周杰伦上次来汉已经过去十年。记者查询发现,周杰伦上次在汉开唱的时间为2015年5月9日,当时,命名为“摩天轮2.0”的周杰伦武汉演唱会在武2025-04-29 13:04:00 -
赞妈碎碎念|是香蕉,就长不成苹果
从一周岁开始,儿子就在瘦的道路上越走越远。最主要的原因,是不爱吃东西。在他还是个小婴孩时,有个亲戚形容我喂儿子吃饭堪比打太极拳,娃闭着嘴巴躲来躲去,我端着调羹迂回曲折地寻找突破口。所以,每当看到别人家的娃张大嘴巴,嗷嗷直叫要吃的,我都羡慕得不行。养了这么十多年,我的厨艺着实精进了不少,但到底还是没能2025-04-28 17:03:00 -
女子提前俩月订“五一”酒店被退单,平台方能免责吗?
随着“五一”假期临近,旅游市场迎来预订高峰。然而,提前规划行程的小丁和朋友小杨,却在这个假期尚未到来前,遭遇了意想不到的麻烦——提早两个月订的酒店行程要黄了! 订好的酒店被退单,重订价格暴涨4倍据报道,今年2月,大学生小丁和同学通过去哪儿网平台,预订了贵阳某连锁酒店五一假期的房间。“我预订的是5月12025-04-28 16:33:00 -
如果我们的身体里住着一只猫 | 书评·盛唐小仙
很多年前,一名爱猫的同学给我分享过养猫和养狗的不同感受。印象最深的是,她说,从猫身上感觉不太到讨好和依附,猫这种动物似乎有自己的思想和傲娇。而狗就不同,能够感受到狗对养育它的人的深深依恋。我并未养过猫,故而没有更多更深的感触。又是几年前,我在小区里投喂过一只非常小巧但是精神奕奕的小猫。有几次遇见它,2025-04-28 15:24:00 -
AI如何赋能小学英语教育?来听听这场交流会
4月23日,“2025年小学英语教学活动设计交流会”在四川外国语大学英语学院举行,众多高校专家、教研员以及一线教师代表通过主题分享与实践案例交流,共同探索小学英语教学的创新发展之路。会议伊始,四川外国语大学英语学院赵永峰院长带来《企校合作促教育》主旨报告。他在报告中系统阐述了校企协同育人机制,指出2025-04-24 14:48:00 -
厦航服务文化体验馆投用
福建日报·新福建客户端4月21日讯 (记者 邓婕)19日,国内首个航空服务体验综合体——厦航服务文化体验馆正式启用,该文化馆的揭幕首展——妈祖主题文化展也同步开启。厦航服务文化体验馆是极具航空特色的“文化会客厅”。从建筑外立面的闽南黄锈石到馆内福建线雕屏风、土楼造型茶亭,巧妙融入的机场跑道灯带,飞机2025-04-21 20:45:00 -
聊天员、拉人头、疯狂擦边……交友软件竟成黄色交易线上中转站
眼下很多标称自己是社交聊天的软件,更多呈现的是利用女性用户以聊天来获利的行为。而这种商业模式,则是平台有意组织实施,并且已经在互联网上衍生出了一个另类的职业——聊天员。在网络上,有一些讲述“聊天员”励志故事的帖子,还清外债、月入3万元、躺着赚钱……总台财经调查记者加入了一个370多人的聊天员培训群,2025-04-20 20:45:00 -
杭州这家藏在小区里的奶茶店,一对台湾夫妻用“笨功夫”熬出20多年人情味
潮新闻客户端 记者 潘骏在杭州近江家园,“喝茶工坊” 的招牌默默矗立了二十多年。它没有华丽的装修,没有铺天盖地的广告,却是周边居民心中不可磨灭的甜蜜记忆。喝茶工坊门头2000年,盈瑄带着身孕从台湾台中来到杭州,彼时大儿子刚上小学,二儿子还在幼稚园,小儿子尚未出生。回忆起初到杭州的场景,她笑言:“那时2025-04-19 14:32:00