1.第三十八度七分客厅的钟敲第十二下时，林默正把温度计插回酒精盒。38.7℃，比昨晚高了0.2。金属外壳在手心留下湿冷的触感。他习惯地倒水——水壶倾斜四十五度，水流沿杯壁滑下，刚好七分满。再满一点，薇薇拿起来会洒；再浅一点，她喝两口就没了，又要皱着眉喊渴。药片在瓶口排成整齐的队列。他数了三遍：两粒白的，一粒黄的，半粒粉的。粉的那半粒他用